ये बखत कतका जाड़ परिस अउ कतका गरमी रही येला प्रकृति के नारी छुवइया मन बने बताही। रेडियो अउ टीबी वाला मन ओकरे बात ल पतिया के सरी दुनिया म बात बगराथें। टीबी म संझा के समाचार सुन के मैं मुड़ी गोड़ ले गरम ओनहा पहिरेंव अउ रातपाली काम म जाय बर निकलेंव। गर्मी होवे चाहे ठंड, खाय बर कमाय ल परथे।
दस बजती रात म पूरा शहर कोहरा ले तोपा गे रिहीस। गली म एक्का-दुक्का मनखे रिहीस। हमन गली के आखिरी कोन्टा म रिक्सा वाला के परिवार रिथे। कोनो दिखे न दिखे ओ मन हमेसा उहीच मेर दिखथे। चारों कोना ले झिल्ली म घेराय घर। उहू झिल्ली म जगा-जगा भोंगरा हे। दूसर बर भले कुंदरा होही फेर उंकर बर तो घरे आय। झिल्ली के भोंगरा कोती ले सुरसुर-सुरसुर हावा पेलत रिहीस। हवा ह जादा पेले त घर ह ढकलाय लेवे। चारों परानी एकक कोना म खड़े कुंदरा के ढेखरा ल धरे राहय। सियान ते सियान लइका मन घलो पातर-सितर कपड़ा म रिहीस। उंकर मन के देह के गरमी जड़काला के धुका ले जादा जबर रिहीस।
एक नजर मैं अपन देहे के गरम ओनहा ल देखवं अउ ओकर मन के आधा अंग म पहिरे चिथरा ल उघरा अंग के रूवां ह खड़ा होगे रिहीस। ओमन ल देखव त इसे लागे माने ओ चारों झन के जाड़ ह मोरे म ढकलागे। वाह प्रकृति एके दुनिया म कई किसम के मनखे बनाय हस। जड़काला के धुका म ओमन ल अपन ले जादा अपन घर ल बचाए के संसो हे। ले दे के हवा ह रूकिस त ओमन ल जाड़ के अहसास होइस। अब तन ल गरमाय के उदिम करथे। रिक्सा वाला ह अपन बर बीड़ी सुलगईस। ओकर गोसइन अउ दोनों लइका सड़क म आके पाना पतई बटोरंथे।
गांव होतिस त सुक्खा-सुक्खा लकड़ी के अलाव अउ पैरा के भुररी बारतीस। शहर म गांव कहां अइसन कहां पाबे। कागज अउ पान पतई ल बटोर के लइका मन आगी बारिस। चारों परानी आंच तापे लागिस। आगी के धुंगिया घर मालिक के खिड़की ले घर भीतरी ओइले लगगे। रिक्सा वाला के परिवार जेकर घर के परसाही म अपन डेरा जमाय रिहीस। ओकर घर ह आगी के धुंगिया ले धुंगियाय लगगे। मकान मालिक ह कांव-कांव करत घर ले निकलीस अउ रिक्सा वाला ऊपर खख्वागे। काकरो बात होय घर के रंग धुंगियाही त खिसीयाबे करही। रिक्सा वाला के कुंदरा ल ढकेल के उझार दिस। आंच तापे बर बारे आगी म पानी रूको दिस। बपरा गरीब का करे खाली जगा देख के रेहे के डेरा बना डेरे रिहीस। किराया भाड़ा में तो ले नइ रिहीस जेमा एको भाखा मुंह उलातिस।
कलेचुप अपन डेरा डोंगरी ल उसाल के दूसर गली कोती चल दिस। ओमन ल तो कांही बात बानी नइ लागिस फेर मोर मन होवत रिहीस की ओ मालिक ल दू भाखा बोलंव। जड़काला के करत ले ये मन ल राहन देतिस त ओकर का बिगड़ जातिस। आय असाड़ म ये चिरई के खोंधरा ल नई उजारे फेर ये तो मनखे के घर ल उजार दिस। मोर तन बदन ह रिस के मारे दहकत गोरसी होगे रिहीस। एक मन काहय ओला दू थपरा लगा दंव। दूसर मन काहय ओखर पांव धर के आसरा दे बर केलउली करंव। फेर जेकर बर केलउली करतेंव तेन मन तो अंते गली म चल दे रिहीस। मोर मन के दाहकत गोरसी म ओकर सादगी के सेती करा बरसगे। महू ह उंकर जाय के बाद अपन रातपाली के काम में चल देंव।
काम ले छूट के बिहनिया घर लहुटे के बेरा उही रिक्सा वाला ल रिक्सा चलात पा गेंव। ओकरे रिक्सा म बइठ के घर आयेंव। रात कन के घटा के ओकर ऊपर कोनो असरे नइ दिखत रिहीस। हांसी- खुसी ले अपन रोजी-रोटी म मगन काय जाड़ अउ काए घाम। वो तो भुलागे अपन कारी रात के बात ल फेर मोर मन म कइ ठी सवाल उमड़थे। का ओ जागा ओला सुकुन से रेहे ल मिलही, का इंकर जिनगी अइसने पोहा जही, काकरो मजबूरी म घलो काबर इंसानियत नइ जागे? मन म दाहकत ये सवाल बर, कब जवाब के करा बरसही।
जयंत साहू
डूण्डा सेजबहार रायपुर
